de Enrico Melozzi
Esta es la entrega nueve de trece. La tesis está en la entrega uno y no cambia. Lo que sigue sirve para probarla.
Viena, diciembre de 1791. Una mujer de veintinueve años con dos hijos, el más pequeño de cinco meses, se encuentra viuda de un hombre célebre y endeudado. Desde ese día Constanze Mozart, de soltera Weber, hace lo único sensato que una viuda del siglo XVIII podía hacer: administrar. Y la historia del Requiem, a partir de aquí, se lee mejor como un libro de cuentas que como una novela. Lo decimos de entrada, para despejar la mesa: en esta entrega no habrá ningún juicio a la persona. Constanze salvó a la familia, crió a los hijos, vivió hasta los ochenta años como administradora impecable de la memoria de su marido. Lo que nos interesa son los movimientos de dinero, con sus fechas, porque explican cómo nació la leyenda que esta investigación está desmontando.
Primera partida del libro: la entrega. En los primeros meses de 1792 el conde Walsegg recibe la partitura completada, aquella copia de taller que conocemos por la entrega tres, y salda lo debido. Para que el pago llegue, la obra debe figurar como terminada y de Mozart: es el primer interés económico, por orden cronológico, que exige un Requiem completado por la mano del muerto. Segunda partida: las ejecuciones y las copias. El 2 de enero de 1793, en Viena, un concierto en beneficio de la viuda presenta el Requiem al público, con el patrocinio del barón van Swieten, casi un año antes de que el comitente lo ejecute como propio en Wiener Neustadt. Y una copia toma el camino de Berlín: la corte de Prusia, donde reina Federico Guillermo II, paga a la viuda, según la tradición documental, cuatrocientos cincuenta florines. La exclusiva comprada por el conde, de hecho, ya no existe.
Tercera partida, la mayor: la imprenta. A finales de la década Constanze negocia con Breitkopf und Härtel, de Leipzig, la edición de las obras de su marido, y en 1800 el Requiem sale impreso. Es aquí donde el libro de cuentas produce el documento más importante de todo el asunto: los editores, que quieren saber qué están vendiendo, interrogan al completador, y Franz Xaver Süssmayr responde con la carta del 8 de febrero de 1800: el Sanctus, el Benedictus y el Agnus Dei son enteramente suyos, la fuga final es la del Kyrie repetida, y con Mozart, añade, había discutido muy a menudo la elaboración de la obra. En esos mismos meses la viuda ofrece versiones que no casan entre sí: unas veces Süssmayr habría recibido de Mozart instrucciones precisas, otras solo hojas sueltas, otras casi nada; y en la edición de 1800 no se declara que la obra haya sido completada. Son las oscilaciones de quien tiene que vender un objeto cuyo valor depende de cuánta mano del muerto contiene: cuanto más Mozart hay, más vale el objeto. La polémica pública estalla puntual en las gacetas musicales, y el conde Walsegg, puenteado, medita el pleito y lo deja correr.
Cuarta partida, la más larga: la memoria. En 1809 Constanze se casa con el diplomático danés Georg Nikolaus Nissen, y juntos construyen la gran biografía póstuma, publicada en 1828, en la que las anécdotas de los últimos meses adoptan la forma que el mundo conoce: el presentimiento, el trabajo febril, el Requiem escrito para sí mismo. No hace falta acusar a nadie de mentira: hace falta notar que cada partida de este libro, desde la entrega de 1792 hasta la biografía de 1828, empuja en la misma dirección. Un Mozart que muere componiendo su propio Requiem vale, en el mercado de las partituras y en el de la memoria, más que un profesional que organiza una entrega con su taller. La leyenda no nació de la nada: nació de un balance, y era, hay que reconocerlo, un balance honrado según las costumbres de la época, llevado por una mujer sola que defendía a dos hijos.
El último hecho es una pregunta con respuesta contable. ¿A quién le convenía el Mozart trágico? Al comitente, que había pagado una obra maestra terminada. A la viuda, que vendía un original lo más autógrafo posible. Al editor, que imprimía un mito. A todos, menos a la verdad del taller.
Este capítulo forma parte de la investigación de Enrico Melozzi sobre el Requiem. La entrega diez sale el lunes 28 de septiembre a las 18:30: el verano de 1791 en Baden, donde junto a Constanze estaba Süssmayr.