文/恩里科·梅洛齐（Enrico Melozzi）
这是第九期，共十三期。论点已在第一期中提出，不会改变。接下来的内容，是为了证明它。
维也纳，1791年12月。一位二十九岁的女子，带着两个孩子，小的才五个月，成了一位著名而负债累累的男人的遗孀。从那天起，康斯坦策·莫扎特（Constanze Mozart），娘家姓韦伯（Weber），做了十八世纪的一位寡妇唯一能做的明智之事：管账。而《安魂曲》的故事，从这里往后，读起来更像一本账簿，而不是一部小说。我们先把话说在前面，好清理桌面：这一期里不会有对任何人的审判。康斯坦策拯救了这个家，养大了孩子，活到八十岁，是丈夫身后名声无可挑剔的管理者。我们感兴趣的是资金的流动，连同它们的日期，因为它们解释了这场传奇是如何诞生的，而本次调查正在拆解这场传奇。
账簿的第一项：交付。1792年最初几个月，瓦尔泽克伯爵（Walsegg）收到了补完的总谱，就是我们在第三期里认识的那份作坊抄本，并结清了应付的款项。款项要到账，作品就必须显得已经完成，并且出自莫扎特之手：这是按时间顺序最早的经济利益，要求一部由亡者之手完成的《安魂曲》。第二项：演出与抄本。1793年1月2日，在维也纳，一场为遗孀义演的音乐会向公众呈现了《安魂曲》，由范·斯维滕（van Swieten）男爵赞助，比委约人在维也纳新城（Wiener Neustadt）把它当作自己的作品演出，早了将近一年。而且有一份抄本走上了去往柏林的路：普鲁士宫廷，当时在位的是腓特烈·威廉二世（Friedrich Wilhelm II），据文献传统，向遗孀支付了四百五十弗罗林。伯爵买下的独占权，事实上已不复存在。
第三项，也是最大的一项：出版。九十年代末，康斯坦策与莱比锡的布赖特科普夫与黑特尔出版社（Breitkopf und Härtel）商谈丈夫作品的出版，1800年，《安魂曲》付印。账簿正是在这里产生了整件事中最重要的文献：出版商想知道自己在卖什么，便去询问补完者，而弗朗茨·克萨韦尔·聚斯迈尔（Franz Xaver Süssmayr）以1800年2月8日的那封信作答：《圣哉经》（Sanctus）、《降福经》（Benedictus）和《羔羊经》（Agnus Dei）完全是他的，末尾的赋格就是《垂怜经》（Kyrie）的重复，而他补充说，自己与莫扎特曾非常频繁地讨论过这部作品的处理。就在同一时期，遗孀给出了彼此对不上的说法：时而聚斯迈尔得到过莫扎特的明确指示，时而只有几张小纸片，时而几乎什么也没有；而在1800年的印本上，补完一事没有声明。这是一个必须出售某件物品的人的摇摆，而该物品的价值取决于其中含有多少亡者之手：莫扎特越多，物品越值钱。公开的论战如期在音乐报刊上爆发，而被架空的瓦尔泽克伯爵，考虑过打官司，随后作罢。
第四项，也是最长的一项：记忆。1809年，康斯坦策嫁给了丹麦外交官格奥尔格·尼古劳斯·尼森（Georg Nikolaus Nissen），两人共同构建了那部伟大的身后传记，1828年出版，最后几个月的轶事在其中取得了世人所知的形态：预感，狂热的工作，为自己写的《安魂曲》。无须指责任何人说谎：只需注意到，这本账簿里的每一项，从1792年的交付到1828年的传记，都在推向同一个方向。一个在创作自己的《安魂曲》时死去的莫扎特，无论在乐谱市场还是在记忆市场上，都比一个与自己的作坊一同安排交付的职业作曲家更值钱。传说不是凭空而来：它来自一份资产负债表，而且必须承认，按那个时代的习俗，这是一份诚实的资产负债表，由一位独自守护两个孩子的女人记下。
最后一个事实，是一个有着会计式答案的问题。悲剧的莫扎特对谁有利？对委约人，他付钱买到的是一部完成的杰作。对遗孀，她出售的原件要尽可能是亲笔的。对出版商，他印行的是一个神话。对所有人都有利，除了作坊的真相。
这一章属于恩里科·梅洛齐关于《安魂曲》的调查。第十期于9月28日星期一18:30发布：1791年夏天的巴登，康斯坦策身边是聚斯迈尔。