da Enrico Melozzi | 20/09/2026 | Il Sistema, Melos, Opinioni
メロス合唱団より（技術・科学委員会）オペラ公演のカーテンコールでの拍手、サヴォンリンナ・オペラ・フェスティバル。ウィキメディア・コモンズより（CC BY-SA）。新しい聴き手なら誰もが知っている、社会的な恐怖の瞬間がある。音楽が止まる。手がうずく。そして、楽章と楽章のあいだに拍手をしてしまった人を、客席の半分が視線で射抜く。その睨む人が知らないニュースを伝えよう。音楽史のほとんどの期間、曲の途中の拍手は許されていただけでなく、うまくいっているというしるしだった。... 
da Enrico Melozzi | 17/09/2026 | Dalla biblioteca, Melos, Opinioni
コンラート・グラーフ製作のフォルテピアノ、メトロポリタン美術館。ウィキメディア・コモンズより（パブリックドメイン）。1オクターヴには音がいくつあるか。鍵盤を見たことのある人なら誰でも12と答えるし、その答えはおよそ250年前から正しい。それ以前、この問いは開かれたままで、答えは目がくらむほどだった。トージ（Tosi）は55を教えていた。ほかの理論家は31や43を数え、ニュートンは53を唱えた。誰も間違ってはいなかった。正しい答えがなかったからだ。可能な音の連続体の中で、何を聴くかを決めるのは人間だった。モーツァルトの父は、現代のピアノ... 
da Enrico Melozzi | 13/09/2026 | Il Sistema, Melos, Opinioni
メロス合唱団より（技術・科学委員会）コンサート中の客席、シドニー・オペラハウス。ウィキメディア・コモンズより。どんなチケット価格よりも多くの客足を奪う一言は、いつも同じだ。音楽の仕事をしている人間は、どの夕食の席でもそれを聞かされる。「クラシックは分からないんです」。この雑誌には公式の回答がある。ここに一度きり、書面にしておこう。分かるべきものなど何もない。もう少し正確に言えば、分かることは任意の楽しみであり、ワインの化学を知ることと同じである。飲む前に試験に合格することを求めたソムリエは、一人もいない。... 
da Enrico Melozzi | 09/09/2026 | Dalla biblioteca, Melos, Opinioni
『アボ聖歌集』（Graduale Aboense）の一頁、14世紀。ウィキメディア・コモンズ経由（パブリックドメイン）。音楽史が公証人のような確実さで言い切れる日付は、ただ一つある。1198年のクリスマス、パリのノートルダム大聖堂で、第二の声が聖歌に加わった。正確に年代を特定できる最初のポリフォニーであり、その音楽家たちを率いた男の名はレオナン（Léonin）という。彼についてはほとんど何もわかっていない。わかっているのは、彼が何を開いたかである。アレッサンドロ・バリッコは、『クラシック音楽異端小史』（Breve storia... 
da Enrico Melozzi | 06/09/2026 | Il Sistema, Melos, Opinioni
メロス合唱団、技術科学委員会よりアルトゥーロ・トスカニーニ、ミラノ、1953年。ウィキメディア・コモンズより（パブリックドメイン）。この雑誌はアルトゥーロ・トスカニーニを留保なしに称賛している。だからこそ、次の言葉を口にできる。彼とともに音楽劇場は博物館になり、私たちは今もその博物館のなかに住んでいる。... 
da Enrico Melozzi | 02/09/2026 | Dalla biblioteca, Melos, Opinioni
竪琴を持つアポロン、紀元前5世紀のアッティカ式キュリクス。デルフィ考古学博物館蔵、ウィキメディア・コモンズより（パブリックドメイン）。ヨーロッパ文化の起源には黒い穴がひとつ空いているのに、ほとんど誰もそれを見ようとしない。悲劇、哲学、幾何学、美の規範を私たちに与えた紀元前5世紀のギリシア人は、儀式にも祭りにも劇場にも、あらゆる場所で音楽を用いていた。その音楽のうち、私たちのところまで届いたものは、事実上ひとつもない。彼らは音楽を書き記して伝える体系を発達させず、二つしかなかった楽器を増やすこともせず、ポリフォニーを知らなかった。時間の...
