da Enrico Melozzi | 04/10/2026 | Melos, Storia e tecnica
佚名锡耶纳画家，比凯尔纳（Biccherna）木板画《历法改革委员会》，1582至1583年。锡耶纳国家档案馆。来自维基共享资源（公有领域）。1582年10月4日至5日夜间，阿维拉的德兰（Teresa d’Avila）在卡斯蒂利亚的阿尔瓦德托尔梅斯去世。可是那一年没有10月5日：她去世后的第二天早晨，日历上写的是15日，教会至今仍在10月15日纪念她。就在同一个夜晚，意大利、西班牙、葡萄牙和波兰有十天被一纸法令抹去了。抹去这十天的，是格里高利十三世在当年2月24日签署的诏书《Inter... 
da Enrico Melozzi | 02/10/2026 | Melos, Officina, Storia e tecnica
十九世纪想象中的安东尼奥·斯特拉迪瓦里肖像。来源：维基共享资源（公有领域）。提琴制作史上最有名的人，是一个视觉上的幽灵：安东尼奥·斯特拉迪瓦里（Antonio Stradivari），1737年卒于克雷莫纳，工作了约七十年，制作了大约一千件乐器，却没有留下一幅真实的肖像。流传的那些画，包括上面这幅，都是十九世纪的想象：手持乐器的高贵老工匠，由从未见过他的人画出。我们知道他住在哪里，赚多少钱，怎样在标签上签名；他的脸，却无从知晓。这是一个更普遍的真相的第一条线索：围绕着斯特拉迪瓦里，传说填满了所有可填的空白。... 
da Enrico Melozzi | 30/09/2026 | Melos, Storia e tecnica
理查德·瓦格纳。来源：维基共享资源（公有领域）。里加，1839年夏。理查德·瓦格纳二十六岁，刚刚丢掉市立剧院的指挥职位，身边有妻子明娜（Minna）、一条名叫罗伯（Robber）的纽芬兰犬，还有一大笔债务，多到债主们已让他的护照被扣押：沙皇俄国的疆界，没有证件是出不去的。瓦格纳做了他一生中面对障碍时一直在做的事：非法绕过去。在一位朋友的帮助下，三个人，妻子和狗也算在内，趁夜越过俄普边界，那是一道由持枪哥萨克把守的沟渠，他们在黑暗中奔跑。随后，他们从普鲁士的一个港口偷偷登上一艘驶往伦敦的商船“忒提斯号”（Thetis）：船员七人，没有乘... 
da Enrico Melozzi | 28/09/2026 | Melos, Storia e tecnica
维也纳剧院（Theater an der Wien）。来自维基共享资源。维也纳，维也纳剧院，1808年12月22日，星期四，严寒刺骨。暖气不工作，或者根本不存在；观众裹着大衣。贝多芬为自己举办的音乐会，也就是为作者本人受益的音乐会（accademia），所安排的节目，放到今天会让艺术总监昏倒：第六交响曲的世界首演；音乐会咏叹调《啊！负心人》（Ah!... 
da Enrico Melozzi | 27/09/2026 | Melos, Storia e tecnica
莫里斯·拉威尔（Maurice Ravel），1925年。来自维基共享资源（公有领域）。巴黎，歌剧院，1928年11月22日。舞蹈家伊达·鲁宾斯坦（Ida Rubinstein）委约莫里斯·拉威尔创作的新芭蕾上演：不足一刻钟的音乐，建立在一个近乎实验室实验的构想之上。两个主题，不加发展地重复十八次，置于一个永不改变的鼓点节奏之上，唯一的变量是配器，以及从极弱到轰鸣的持续渐强，直到一次转调，仅有一次，就在结束前一步。据传统的说法，首演时一位女士高喊“疯子”；拉威尔评论说，至少她听懂了这部作品。... 
da Enrico Melozzi | 24/09/2026 | Melos, Storia e tecnica
埃里克·萨蒂。来源：维基共享资源（公有领域）。阿尔克伊（Arcueil），巴黎南郊的工人区，1925年7月。埃里克·萨蒂去世才几天，朋友们第一次走进那间他住了二十七年、从不让任何人进去的房间，而且是字面意义上的：据所知，自1898年起，没有任何人跨过那道门槛。他们所见的东西已进入二十世纪的神话：一种井然有序而又恍惚的赤贫，几十把雨伞，许多从未打开过；那些著名的、完全相同的灰色丝绒西装，是在“丝绒绅士”（velvet...
