Melos合唱团（Coro di Melos）技术科学委员会
詹姆斯·吉尔雷（James Gillray），《野餐乐队》（“The Pic-Nic Orchestra”），1802年。来自维基共享资源（公有领域）。
这个月，我们逐一讲述了2026/27乐季各大剧院和各大乐团的节目：斯卡拉歌剧院、圣切奇利亚学院、罗马歌剧院、凤凰歌剧院、圣卡洛剧院、都灵皇家剧院、五月音乐节。现在，我们来做一件新闻稿从来不做的事：数活人。
就已公布的歌剧剧目而言，账很快就算完。斯卡拉歌剧院，十三部剧目：在世作曲家只有一位，约翰·亚当斯（John Adams），而他的那部歌剧写于四十年前。罗马，十一部剧目外加国家剧院（Teatro Nazionale）：在世作曲家的歌剧都放在小厅里，其中有一部世界首演，而大舞台至少以斯特拉文斯基开场。那不勒斯，今年最有意思的举动，是由在世的亚历山德罗·索尔比亚蒂（Alessandro Solbiati）补完的德彪西《厄舍府的倒塌》（Usher）。威尼斯、都灵和佛罗伦萨，总共约三十部剧目里，活着呼吸的作曲家用一只残缺的手的手指就能数完。综合起来：2026/27乐季，在意大利的大舞台上，活人写的音乐大约占歌剧剧目的百分之五，而且几乎从不出现在开幕之夜。戏剧界依法必须做得更多；电影要是有这样的比例，早在一个世纪前就破产了；就连博物馆也在购买当代艺术。
原因我们知道，而且并不愚蠢：票房，风险，一个信赖已听过之物的观众，托斯卡尼尼留给我们的那座博物馆。但后果是一桩绝对的历史怪事：我们是这门艺术历史上的第一个时代，其现行曲目里不包含当下。威尔第与同时代人分享节目单，真实主义歌剧诞生于一场面向新人的征曲比赛，而《图兰朵》，这部最年轻的大众歌剧，已经满一百岁了。如果这股水流不重新流动，一个世纪后的节目单将与今天一模一样，而这件事首先应当让热爱死者的人感到害怕：因为昨日的伟大曲目，在当时就是当代的，一个不再产生未来经典的体系，正在耗尽自己的矿藏。
我们的提案已经白纸黑字地写在《活人的歌剧》里：逐步实行的配额，一笔用于委约和复演的基金，一个为歌剧发挥圣雷莫音乐节之于歌曲那种作用的艺术节。在这里，我们只补充一句给读者的行动邀请：今年，在您的订票套票里，至少选一个晚上，听一位可能读到您的人所写的音乐。不是出于做善事：而是出于好奇，这正是整个节目单其余部分存在的原因。请相信我们，死者不会生气。他们当年真正举足轻重的时候，也都是活人。