メロス合唱団より（技術・科学委員会）
ジェームズ・ギルレイ（James Gillray）「ピクニック・オーケストラ」（The Pic-Nic Orchestra）、1802年。ウィキメディア・コモンズ経由（パブリックドメイン）。
今月、私たちは大劇場と大オーケストラの2026/27シーズンを一つずつ紹介してきた。スカラ座、サンタ・チェチーリア、ローマ歌劇場、フェニーチェ、サン・カルロ、トリノ王立劇場、五月音楽祭。ここからは、プレスリリースが決してやらない作業をする。生きている人間を数えるのだ。
数えるのは造作もない。発表されたオペラの演目を見ればよい。スカラ座は13演目で、存命の作曲家は演目表にジョン・アダムズ（John Adams）ただ一人、しかも40年前に書かれたオペラだ。ローマは11演目にテアトロ・ナツィオナーレを加えたもので、存命の作曲家の作品は小さい劇場にあり、世界初演が一つ。大きな舞台は、少なくともストラヴィンスキーで幕を開ける。ナポリは今年もっとも興味深い試みで、ドビュッシーの『アッシャー家の崩壊』を、存命のアレッサンドロ・ソルビアーティ（Alessandro Solbiati）が補筆完成させる。ヴェネツィア、トリノ、フィレンツェは、合わせて約30演目のうち、息をしている作曲家は片手の指で数えられる。それも、指の欠けた手の指で。まとめると、2026/27シーズンのイタリアの主要舞台では、存命の人間の音楽はオペラ演目の5パーセント前後にすぎず、開幕の夜に取り上げられることはほとんどない。演劇は、法律によって、もっと多くを上演しなければならない。映画がこんな割合なら、とうの昔に破産している。美術館でさえ、現代美術を買っている。
理由は私たちも知っているし、愚かなものではない。興行収入、リスク、すでに聴いたものを信頼する聴衆、トスカニーニが遺産として残した博物館。だが、その帰結は歴史上きわめて異様なことだ。私たちは、この芸術の歴史のなかで、現在上演されているレパートリーに現在が含まれていない最初の時代なのである。ヴェルディは同時代の作曲家と演目表を分け合っていた。ヴェリズモは新人のための公募から生まれた。そして、大衆的オペラのなかでもっとも新しい『トゥーランドット』は、すでに100歳を迎えた。この流れが再び動き出さなければ、1世紀後の演目表は今日とまったく同じになる。このことに、まず震えるべきは、死者を愛する人々だ。昨日の大レパートリーは、その当時の同時代音楽だったのであり、未来の古典を生み出さない仕組みは、自らの鉱脈を使い尽くしつつあるからだ。
私たちは提案を、文書にはっきりと記した。生者のオペラである。段階的なクォータ制、委嘱作品と再演のための基金、サンレモがカンツォーネのためにしていることをオペラのためにやる音楽祭。ここでは、読者への実践的な呼びかけだけを加えたい。今年、ご自分の年間会員券の枠のなかで、この文章を読んでいるかもしれない誰かが書いた音楽の夜を、少なくとも一晩選んでほしい。慈善のためではなく、好奇心のために。演目表のほかのすべてが存在する理由は、その好奇心なのだから。死者たちは、信じてほしいが、気を悪くしたりしない。彼らも、本当に重きをなしていたころは、生きていたのだ。