del Coro de Melos, comité técnico-científico
James Gillray, «The Pic-Nic Orchestra», 1802. Vía Wikimedia Commons (dominio público).
Este mes hemos repasado, una por una, las temporadas 2026/27 de los grandes teatros y de las grandes orquestas: la Scala, Santa Cecilia, la Ópera de Roma, la Fenice, el San Carlo, el Regio de Turín, el Maggio. Ahora hacemos la operación que los comunicados de prensa nunca hacen: contamos a los vivos.
La cuenta se hace enseguida, sobre los títulos de ópera anunciados. En la Scala, trece títulos: un solo autor vivo en cartel, John Adams, con una ópera escrita hace cuarenta años. En Roma, once títulos más el Teatro Nazionale: las óperas de autores vivos están en la sala pequeña, con un estreno absoluto, y el escenario grande abre al menos con Stravinski. En Nápoles, el gesto más interesante del año: La caída de la casa Usher, de Debussy, completada por el vivo Alessandro Solbiati. En Venecia, Turín y Florencia, sobre unos treinta títulos en total, los autores que respiran se cuentan con los dedos de una mano mutilada. En conjunto: en los grandes escenarios italianos, en la temporada 2026/27, la música de personas vivas ocupa en torno al cinco por ciento de los títulos de ópera, y casi nunca la noche de la inauguración. El teatro de prosa, por ley, debe hacer más; el cine habría quebrado hace un siglo con estas proporciones; incluso los museos compran arte contemporáneo.
Las razones las conocemos y no son tontas: la taquilla, el riesgo, un público que se fía de lo ya oído, el museo que Toscanini nos dejó en herencia. Pero la consecuencia es una rareza histórica absoluta: somos la primera época, en la historia de este arte, en la que el repertorio corriente no contiene el presente. Verdi compartía el cartel con los contemporáneos, el verismo nació de un concurso para debutantes, y Turandot, la más joven de las óperas de masas, ha cumplido cien años. Si el flujo no se reanuda, dentro de un siglo los carteles serán idénticos a los de hoy, y eso debería asustar ante todo a quien ama a los muertos: porque el gran repertorio de ayer era el contemporáneo de entonces, y un sistema que no produce futuros clásicos está agotando su propia mina.
Las propuestas las hemos escrito, negro sobre blanco, en La ópera de los vivos: cuotas graduales, un fondo para encargos y reposiciones, un festival que haga por la lírica lo que Sanremo hace por la canción. Aquí añadimos solo la invitación práctica para el lector: este año, dentro de vuestro abono, elegid al menos una velada de música escrita por alguien que podría leeros. No por beneficencia: por curiosidad, que es el motivo por el que existe todo el resto del cartel. Los muertos, fiaos, no se lo tomarán a mal. Ellos también estaban vivos cuando contaban de verdad.