恩里科·梅洛齐（Enrico Melozzi）
这是十三集中的第十二集。论点在第一集，并未改变。下面所写的，是为了证明它。
《安魂曲》K 626 工作总谱的最后一页。来自维基共享资源（公有领域）。
维也纳，1791年12月。莫扎特于5日去世，遗孀手上有一个难题，本次调查已在谈账目的那一集里用弗罗林衡量过它：一部只付了一半酬金的安魂曲，必须完成后交付，否则尾款落空，预付款还可能要退回。接下来是一个几乎没有哪个浪漫化版本会讲的细节：参与完成这部作品的第一个名字并不是聚斯迈尔（Süssmayr）。1791年12月21日，莫扎特去世后十六天，二十六岁的约瑟夫·艾布勒（Joseph Eybler）向遗孀签下一份正式声明：他将在四旬期过半之前完成这部亡者弥撒。莫扎特1790年曾为他签署过一份推荐证明，可见他在莫扎特家中备受看重。他为若干乐章配器，写到《落泪之日》（Lacrimosa），添了两小节，随后停笔，把稿本退了回去。他从未解释过原因。
本集真正的问题是另一个，而且是调查式的问题：为什么不是立刻找聚斯迈尔？这个人曾为莫扎特抄谱，按谈作坊的那一集所见，曾替他写下《狄托的仁慈》（La clemenza di Tito）的宣叙调；按两集之前所见，曾在巴登陪伴康斯坦策（Constanze）；按他本人1800年的信所说，还曾与莫扎特频繁讨论这部作品的构思与处理：这是再自然不过的人选，却被一个外人越过了。没有任何文件回答这个问题。摆在桌面上的假说有两个，彼此并不排斥：一是遗孀与这位家中的多面手之间新近有了隔阂，莫扎特家后来的种种沉默使这种隔阂显得可信；二是想把作品交给一个更体面的名字，等到外人退出后，再退而求其次找家里人。无论实情如何，稿本都回到了家庭的桌上。在那个家里，微妙的事总是落到那里。
聚斯迈尔交出的东西，调查已在谈音乐的几集里确定了：《落泪之日》从第九小节起由他完成，另有三个缺失的号码，即《圣哉经》（Sanctus）、《降福经》（Benedictus）、《羔羊经》（Agnus Dei），第七集已经表明，它们是建立在弥撒的固定经文与对现存莫扎特素材的库存调取之上的。这里关心的是方式。聚斯迈尔的乐谱笔迹与莫扎特如此相似，以至于数代抄谱员、出版商和学者都被骗过：这是作坊里练出来的才能，每天八小时抄谱训练出来的，使交出的总谱在视觉上浑然一体。几十年里，自笔稿的买卖就靠这种相似支撑。
接着是签名，说到这里，“作坊”这个词已经不够用了。交给瓦尔泽格伯爵（Walsegg）的总谱，也就是第四集里玩社交游戏的那位伯爵，封面上写着：di me W. A. Mozart mpria，日期1792。1792年的莫扎特，已经去世数周了。笔迹研究认为，这一签名极有可能出自聚斯迈尔之手。伯爵收到的是一部完成了的、亲笔的杰作，付清了尾款，而在遗孀的账目里，这份委托算是履行了。一部作为自笔稿出售的作品，上面却是一个伪造的签名：如果你在找浪漫化的《安魂曲》版本诞生于一桩商业行为的确切时刻，就是这一刻。
那么聚斯迈尔呢？他从遗孀那里得到现金报酬的记录并不存在：正如已经看到的，委托的弗罗林另有去处。但报酬还是到了，而且是一种更好的货币。1792年，这位年轻人开始跟随皇帝的宫廷乐长萨列里（Salieri）深造。1794年，他成为宫廷剧院克恩滕门剧院（Kärntnertortheater）德语歌剧的乐长，他的歌唱剧《阿卡迪亚之镜》（Der Spiegel von Arkadien）是那一年维也纳的成功之作之一。莫扎特家的抄谱员，三年之内变成了帝国的音乐官员。1800年，当莱比锡的出版商向他询问《安魂曲》的事时，他得以签下那封信，在信中认领欧洲最著名的宗教作品中整整三个号码。此后两个世纪里全世界所演唱的《安魂曲》版本，直到下一集的那一长串重构者为止，每一小节都带着他的手迹。
他的故事结尾来得很快，也没有荣光。与遗孀的关系恶化：在各个版本出版的那些年里，康斯坦策一有机会就削减他的贡献，而家族传记，如上一集所见，几乎把他交给了沉默。他于1803年9月17日去世，享年三十七岁，死亡登记簿记下了死因：Lungensucht，即肺痨。他没有看到《安魂曲》的浪漫神话，也没有看到自己姓名身后的名声：今天全世界每一份音乐会节目单都把它印在莫扎特的名字旁边，而且几乎总是配着错误的头衔：学生。文件讲的是另一回事：家里的孩子，书信里爱开玩笑的那个人，名字出现在受洗登记簿中、签名出现在封面上的那个人。
就本次调查的论点而言，结论是明确的。《安魂曲》的完成并不是交给第一个到手的人的绝望救援：这是一次家庭内部的操作，始终留在家庭与作坊的范围之内，恰如莫扎特生前就已安排好的交付。如果三个号码本来就要从莫扎特既有的音乐里取材，正如本次调查从第一集起所主张的那样，那么最合适的人选，就是比任何人都更熟悉家中那份库存的人。选择聚斯迈尔，并不是传说里讲的权宜之计：这是最后的确证，表明《安魂曲》是一份有待履行的交付，而不是一件供人膜拜的圣物。
本章属于恩里科·梅洛齐关于《安魂曲》的调查。第十三集，也是最后一集，将于10月7日星期三18:30推出：两个多世纪的重构，以及对尚缺的那一部的宣布。整个调查完整且永久地收录在其常设页面中。