da Enrico Melozzi | 15/09/2026 | Ascolti, Melos
モーツァルト、ソナタ K. 310、自筆譜の第1ページ。ウィキメディア・コモンズより（パブリックドメイン）。ほぼあらゆる古典派協奏曲の第1楽章の終わり近くで、不思議なことが起こる。オーケストラが宙づりの和音で止まり、指揮者が腕を下ろし、ソリストが、ときには数分間、一人きりになるのだ。これがカデンツァである。それが何かを理解するには、それが何であったかを知らなければならない。作曲が中断し、即興が始まる瞬間だった。... 
da Enrico Melozzi | 11/09/2026 | Ascolti, Melos
バッハ『平均律クラヴィーア曲集』のフーガの自筆譜、第1頁。ウィキメディア・コモンズ経由（パブリックドメイン）。主題と変奏は、聴くのがもっとも易しい形式に思える。ひとつの旋律があり、続いて同じ旋律が十通りに化粧をして現れる。実際には、聴き手がもっとも早く迷子になる形式である。理由はひとつの誤解で、人は旋律を追おうとするのだ。誤りである。大変奏曲の大半では、旋律は作曲家が真っ先に捨てるものだ。... 
da Enrico Melozzi | 06/09/2026 | Ascolti, Melos
ヴァイオリンを弾くエフレム・ジンバリスト（Efrem Zimbalist）。ウィキメディア・コモンズより（パブリックドメイン）。弦楽器の温かく波打つ音、私たちにとってヴァイオリンの音そのものであるそれは、音楽史の大半において、存在しなかった。連続ヴィブラート、すなわちすべての音に音の基本条件として加えられるヴィブラートは、20世紀の獲得物、あるいは悪癖である。それ以前、ヴィブラートは装飾だった。特別な音に、珍しい形容詞を使うように用いられ、古い巨匠たちは濫用を戒めた。... 
da Enrico Melozzi | 01/09/2026 | Ascolti, Melos
シャンゼリゼのシルク・オランピックでのベルリオーズの演奏会、1845年の版画。ガリカ、フランス国立図書館、ウィキメディア・コモンズ経由（パブリックドメイン）。交響楽のコンサートのプログラムを開くと、ほとんどいつも同じ構造が見つかる。4つの楽章、速い楽章、遅い楽章、舞曲、そして終楽章。誰かが机の上で決めたものではない。2世紀ほどの試行の結果であり、それがどう形作られたかを理解することは、ハイドンからマーラーまで、どんな交響曲のなかでも方向を見失わないための、もっとも手早い方法である。... 
da Enrico Melozzi | 26/08/2026 | Ascolti, Melos
ヴォルフガング・アマデウス・モーツァルトの肖像。ウィキメディア・コモンズ経由（パブリックドメイン）。1750年から1900年のあいだに書かれた器楽曲のほとんどは、同じ図式を使っている。それを見分けられる人は、見分けられない人とは別のものを聴いている。それはソナタ形式と呼ばれ、ほとんどすべての交響曲、四重奏曲、ソナタ、協奏曲の第1楽章に現れる。方向をつかむために学ぶ必要はない。それが3つの瞬間に分かれ、それぞれに聞き分けられる音の合図があると知っていれば足りる。... 
da Enrico Melozzi | 26/08/2026 | Ascolti, Melos
カラヴァッジョ（ミケランジェロ・メリージ）『音楽家たち』、1597年。メトロポリタン美術館、オープンアクセス（パブリックドメイン）。「古楽器」と言うと、コレクターの話のように聞こえる。そうではない。現代のオーケストラと、18世紀の楽器と奏法で演奏するオーケストラとのあいだにある違いは、物理的で、測定でき、最初の3秒で聞き取れる。どんな違いかは知っておく価値がある。知らなければ、結果をそのものとしてではなく、見かけ、つまりやせた音という印象で判断してしまうからだ。...
